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Abstract 
The article is devoted to the analysis of ethical and philosophical issues in the short prose of Mir-

cea Cărtărescu. Using the story "With the Ears Back" from the collection "Why We Love Women," 
the dynamics of the narrator's existential guilt are explored. The paper examines the specifics of 
reflecting the author's ideas in the Russian translation by A. Starostina, analyzing the ways of con-
veying emotional tension and preserving the intertextual depth of the text (connections with the 
works of E. Pound, J. L. Borges, and W. Shakespeare). 

Keywords: contemporary Romanian literature, literary translation, comparative analysis, postmo-
dernism, autofiction 

Мирча Кэртэреску (род. 1956) является центральной фигурой современ-
ной румынской литературы и признанным мастером европейского постмо-

дернизма. Его часто называют «балканским Маркесом». Как отмечает иссле-
дователь Андрей Бодю, проза Кэртэреску характеризуется «игровым универ-
сумом» (universul ludic), где границы между реальностью и сном (fluctuația în-

tre realitate și vis) полностью размыты (Bodiu, 2000, p. 42). К ключевым особен-

ностям художественного метода Кэртэреску критики относят: автофикшн, 
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онтологический сюрреализм, метафизику телесности. Автор постоянно присутствует 
в тексте как персонаж, комментируя процесс собственного письма. Художественный 

мир Кэртэреску объединяет в себе чувственность и интеллектуальность, по-

стмодернизм и глубокую эмоциональность, балканскую «телесную» традицию и 
латиноамериканский магический реализм; поэтическую плотность языка и 
эпический размах. 

Сборник «За что мы любим женщин» (2004, рус. изд. 2011) стал в Румынии 
абсолютным бестселлером с рекордный тиражом в 150 000 экземпляров. Не-
смотря на кажущуюся легкость названия, перед нами — пространство памя-
ти, где Кэртэреску фиксирует ускользающее «женское» в собственной судь-
бе. Сборник живет по законам ассоциаций: детские воспоминания о матери 
здесь плавно перетекают в мимолетные встречи в метро и сложные романти-
ческие сюжеты. 

В текстах отчетливо слышны отзвуки прозы Набокова и Сэлинджера, но 

это не сухое подражание, а признание того, как сильно литература пропиты-
вает реальную жизнь. Автор ловит мистику в самых простых вещах — в запа-
хах, снах или внезапных вспышках страсти, видя в них единственный путь к 
самопознанию. Это очень личная, порой неудобная исповедь, в которой 
признание собственных слабостей превращается в глубокое размышление о 

том, как время меняет нас. Женщина здесь выступает как «онтологическая 
ось» мироздания: «...из них мы вышли и в них возвращаемся, и наш ум со-
вершает обороты, как тяжелая планета, все снова и снова, только вокруг них» 
(Кэртэреску/Kèrtèresku, 2011, с. 211; ср. с ориг.: Cărtărescu, 2004, p. 168). 

Попытка препарировать прозу Кэртэреску неизбежно сталкивает иссле-
дователя с многослойным идейным ядром, где реальность не просто соседст-
вует с фантазией, а буквально прорастает сквозь неѐ. Женские образы у Кэр-
тэреску — это не персонажи в привычном смысле слова, а, скорее, мощные 
гравитационные центры, удерживающие на орбите хрупкое сознание нар-
ратора. 

Рассказ «Со спины уши» (Cu urechile pe spate) стоит в этом цикле особняком. 

Это не гимн любви, а беспощадная вивисекция собственного эгоизма. Это 
этический центр сборника, где автор безжалостно препарирует собственное 
прошлое. Текст построен как ретроспективная исповедь сорокашестилетнего 
героя, который рефлексирует о своей жизни и поступках, совершенных в 
молодости. В двадцать шесть лет рассказчик искренне считал, что не сделал в 

жизни ничего плохого. Спустя двадцать лет он осознал, что его жизнь была 
«длинной чередой жестокостей, небрежностей, непониманий», и пришел к 
выводу, что зрелость — это понимание того, что ты «сволочь, фундаментально 
и запредельно».  

Рассказчик подчеркивает, что его самые мучительные воспоминания — 

это не единичные ошибки, а наиболее яркие проявления системной модели 
поведения. Он вспоминает свою «холодность и бесчувственность» по отно-
шению к матери, «садизм», с которым он высмеивал сестру, и «деспотизм», 
который проявлял к домашним животным. Именно на этом фоне истории с 
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кошкой и Родикой перестают быть случайными эпизодами и становятся 
концентрированным выражением его личности. Эти «живые образы из про-
шлого, самые тягостные, самые позорные, самые гнетущие мои поступки» 
постоянно встряхивают его память, разрушая всякую возможность душевно-
го покоя. Два этих воспоминания иллюстрируют, как жестокость, проявлен-
ная в разных формах, приводит к единому результату — несмываемому чув-
ству вины, которое и становится для героя горькой ценой прозрения. Через 
ретроспективу двух ключевых эпизодов мы наблюдаем, как обнажаются раз-
ные грани эгоизма и безразличия героя, ставшие фундаментом его позднего 
самоосуждения. 

Поступок с домашней кошкой спровоцирован пустяком — она «сгрызла 
мне угол книги». Реакция героя несоразмерна и иррациональна: охваченный 
«безумной яростью», он выбрасывает на улицу беззащитное существо, вы-
росшее в доме и совершенно не приспособленное к выживанию. Ключевым 
моментом является то, что герой уже в тот момент полностью осознавал фа-
тальность своего поступка. Он признается: «Я прекрасно понимал, что она, 
домашняя кошечка, не имеет никаких шансов уцелеть на улице и что на са-
мом деле я как бы собственноручно ее убиваю». Спустя годы это воспомина-
ние не просто тяготит его, а превращается в символ вечного самообвинения. 
Он описывает это ощущение с физиологической точностью: память о кошке, 
«окровавленным гвоздем вбита мне прямо в мозг». 

Если жестокость к кошке была спонтанным взрывом, то история с Роди-
кой — это пример холодной, расчетливой и растянутой во времени бессер-
дечности. Герой завязывает отношения не из симпатии, а от одиночества и 
тоски по утраченной «большой любви». Он видит в Родике, которую описы-
вает отстраненно («привлекательности в ней не было», «напоминала плюше-
вого медвежонка»), лишь средство для заполнения внутренней пустоты. 
Позднее, получив от нее единственную детскую чѐрно-белую фотографию, 
на которой Родике было не больше двенадцати лет и она выглядела «совсем 
уж толстушкой», «еще беззащитнее» — он увидит в ней нечто большее: «так 
Алеф лучился в темнице борхесовского героя», — намек на целый мир, за-
ключенный в этом невзрачном образе, который он тогда не смог разглядеть. 
Именно поэтому для рассказчика фотография, сохранѐнная в верхнем ящи-
ке его книжного стола и напоминающая о Родике, становится мировым цен-
тром тоски. 

Его жестокость проявляется в целой серии осознанных действий по отно-
шению к Родике. Так, чтобы порвать с ней первый раз, он детально переска-
зывает ей свою лагерную авантюру, где «увяз по уши в мерзости секса, вы-
пивки и ревности», хладнокровно наблюдая, как она становится «белая, как 
мел». Затем он ищет встречи с ней снова исключительно «от скуки», чтобы 
избавиться от гнетущего одиночества. Он вступает с Родикой в интимную 

связь, которая была для нее первой, не испытывая при этом «и следа нежно-
сти», это близость без чувств с его стороны. Позже, узнав, что она не бере-
менна, испытывает облегчение и решает, что это «самый подходящий мо-
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мент, чтобы снова, на сей раз окончательно, порвать с ней», используя изби-
тые и фальшивые фразы. 

Последствия для Родики оказываются разрушительными: герою становит-
ся известно, «что она была очень больна и что с того лета больше не могла 
выходить из дому». Спустя годы глубина его раскаяния такова, что он срав-
нивает свои чувства с чувствами шекспировского убийцы, Макбета, «смот-
ревшего на свои окровавленные руки». 

Систематизация этих двух историй (с кошкой и Родикой) позволяет вы-
явить общую природу вины героя. Оба поступка, будь то импульсивный или 
расчетливый, проистекают из одного фундаментального изъяна: солипсиче-
ской неспособности видеть уязвимого «другого» (зависимое животное, эмо-
ционально открытую девушку) иначе как объект для обслуживания собст-
венных эмоциональных потребностей — гнева или скуки. 

Помимо прямого повествования, Кэртэреску использует два мощных сим-
вола, которые углубляют понимание трагедии и вины: загадочную фразу «со 
спины уши» и образ жемчужины. 

Странное выражение Родики «со спины уши», которое она вставляет в 
речь «абсолютно не к месту», функционирует как идиосинкразический 
лейтмотив, подчеркивающий ее эмоциональную обособленность и детскую 
беззащитность. Фраза появляется в моменты наивысшего эмоционального 
напряжения или смятения. Первый раз — после того как герой цитирует ей 
сложную поэзию Эзры Паунда. Второй — после их первого поцелуя. Третий 
— в момент их последнего, самого болезненного разрыва. Таким образом, это 
не просто подростковый жаргон, а своего рода речевой щит. Это отступле-
ние в частный, субъективный, личный язык, когда внешний мир становится 
слишком сложным или жестоким. Произнося эти слова со слезами на глазах в 
финале их отношений, Родика использует единственное доступное ей сред-
ство для выражения боли и растерянности. Для героя же эта фраза навсегда 
остается символом его неспособности понять и услышать другого человека, 
проникнуть в его уникальный внутренний мир. 

После расставания, в течение двадцати двух лет, рассказчик пытался что-
то узнать о Родике, но выяснил лишь общеизвестный факт: она была очень 
больна и с того лета больше не выходила из дома. Иногда он натыкался на ее 
небольшие статьи или стихи в литературных газетах. Образ жемчужины по-
является в финале рассказа, когда герой пересказывает одно из стихотворе-
ний Родики, написанное спустя годы после их разрыва. 

«В одном стихе говорится о больной, очень больной женщине. Никто не 
знает, что с ней. Но когда, после долгих мучений, женщина наконец умирает 
и ей делают аутопсию, из ее живота извлекают жемчужину с пепельным бле-
ском величиной с шар в боулинге. Самую крупную и самую тяжелую жем-
чужину на свете» (Кэртэреску/Kèrtèresku, 2011, с. 150; ср. с ориг.: Cărtărescu, 

2004, p. 71).  
Анализ этой метафоры требует внимания к деталям. Вспомним, как рож-

дается жемчужина: в раковину попадает песчинка, инородное тело, которое 



Proceedings of the ―2nd International Scientific Online Colloquium on Translation and Interpreting Studies‖, January 24th, 2026 

214 

 

причиняет моллюску боль, и он, чтобы защититься, слой за слоем обволаки-
вает эту боль перламутром. Эта огромная, уродливая, тяжелая, пепельная 
жемчужина — это вся та боль, которую он ей причинил. Все ее унижения, не-
разделенная любовь, болезнь, одиночество — все это кристаллизовалось внутри нее. 
Он стал той самой песчинкой, которая попала в ее жизнь, он был источни-
ком страдания. А она всю оставшуюся жизнь превращала это страдание в 
нечто иное — в поэзию, в эту метафорическую жемчужину. Это итог ее жиз-
ни, и в то же время безмолвный приговор рассказчику. 

Итак, жемчужина — это символ огромной, скрытой внутренней боли, ко-
торая кристаллизовалась в нечто весомое и даже по-своему прекрасное — в 
произведение искусства. Однако ключевым является контекст ее обнаруже-
ния: аутопсия. Это означает, что огромное, тяжелое сокровище не просто 
было скрыто от мира, но и стало причиной смертельной болезни. Это красо-
та, рожденная страданием, которое в конечном итоге убило своего носителя. 
«Пепельный блеск» указывает на выжженную душу, а огромный вес — на 
невыносимую тяжесть пережитого. Жемчужина становится трагическим 
символом того глубокого и сложного внутреннего мира Родики, который 
рассказчик при жизни так и не смог разглядеть. 

Литературный перевод — это всегда нечто большее, чем передача ин-
формации с одного языка на другой. Перевод Анастасии Старостиной за-
служивает отдельного филологического разбора. Еѐ работа с Кэртэреску — 
это постоянный поиск баланса между интеллектуальной изысканностью и 
эмоциональной грубостью жизни. Показателен пример из анализируемого 
нами рассказа, когда герой осознает масштаб своей низости, в румынском 
тексте стоит довольно экспрессивно нейтральное слово rău («плохой») A fi 
matur... nu înseamnă altceva decât a înţelege că eşti rău. Однако в русском переводе 
оно превращается в хлесткое «сволочь»: «А быть зрелым... не значит ничего дру-
гого, кроме понимания, что ты сволочь, фундаментально» (Кэртэреску/Kèrtèresku, 
2011, с. 142; Cărtărescu, 2004, p. 69). Для русского контекста это решение един-
ственно верное. «Я был плохим» звучало бы как детское оправдание, в то 
время как «сволочь» — это окончательный приговор самому себе, тот самый 
момент горького взросления, о котором пишет автор. Старостина не боится 
этой резкости, понимая, что в мире Кэртэреску честность всегда важнее бла-
гозвучия. Слово «сволочь» выбивает читателя из колеи, заставляя почувство-
вать ту самую физическую боль и отвращение к себе, о которых пишет автор. 

КЛЮЧЕВАЯ ФРАЗА И ПРИЗНАНИЕ 

Оригинал (RO) Перевод (RU) Особенности перевода и трансформации 

„Cu urechile pe spateŗ, 
mi-a șoptit ea. 

ŕ Со спины уши, ŕ 
прошептала она. 

Функциональная эквивалентность: Старос-
тина создает странную, «сдвинутую» фра-
зу, которая в русском языке звучит так же 
таинственно и нелепо, как и в оригинале. 

A fi matur... nu 
înseamnă altceva decât 
a înțelege că ești rău. 

Зрелость... означает 
не что иное, как пони-
мание, что ты сво-
лочь. 

Логическая модуляция: Замена rău («пло-
хой») на «сволочь». Согласно Я. И. Рецкеру, 
это оправдано экспрессивной конкретиза-
цией контекста. 
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ОПИСАНИЕ РОДИКИ (ЭСТЕТИЗАЦИЯ НЕКРАСИВОГО) 

Оригинал (RO) Перевод (RU) Особенности перевода и трансформации 

...semăna cu un 
ursuleț de pluș. 

...походила на плю-
шевого медвежонка. 

Прямой перевод. Сохранение ключевого 
сравнения-лейтмотива. 

...o fetiță scundă, 
blondă, fără gene și cu 
ochi de porțelan. 

...приземистая ко-
ротышка, белобры-
сая, без ресниц, с 
фарфоровыми глаз-
ками. 

Смысловое развитие (Модуляция): „Fetiță 
scundăŗ (невысокая девушка) превращается 

в «приземистую коротышку». Старостина 
намеренно огрубляет текст, чтобы передать 
циничный взгляд нарратора. 

Chiloți tetra cu elasti-
cul înnodat într-o 
parte. 

Большие трусы на 
резинке, сосборив-
шейся набок. 

Культурная адаптация: „Tetraŗ — специ-

фический вид ткани в Румынии. Перево-
дчик заменяет технический термин описа-
тельным образом, вызывающим у русского 
читателя те же ассоциации (советское дет-
ство, бедность). 

Сцена в блинной (clătitărie) является эмоциональным и композиционным 
финалом отношений героев. Здесь «контролируемая устность» Кэртэреску 
достигает пика: бытовая банальность ситуации контрастирует с экзистенци-
альной катастрофой Родики. Сопоставление оригинального текста Мирчи 
Кэртэреску и перевода Анастасии Старостиной демонстрирует сочетание 
филологической точности и глубокой стилистической адаптации, которая 
помогает передать специфическую «вязкую» атмосферу прозы автора. 

Выделим основные аспекты, на которых строится это сравнение. 
Переводчик часто прибегает к лексическим заменам, которые усиливают 

экзистенциальную тяжесть текста для русского читателя. Например, Penibil 
vs Тягостно: Румынское penibil (неловкий, досадный, жалкий) Старостина пе-
реводит как «тягостно». Это смещает акцент с внешней неловкости ситуации 
на еѐ психологическую невыносимость. Другой пример, A dărâme masa vs Раз-
нести стены: В оригинале Родика встает так резко, что готова «опрокинуть 
стол» (dărâme masa). В русском варианте она готова «разнести стены». Эта ги-

пербола подчеркивает масштаб еѐ скрытого отчаяния, которое в этот миг 
прорывается наружу с разрушительной силой. 

Центральный вызов отрывка — фраза «Cu urechile pe spate». Старостина 
принимает решение перевести еѐ буквально: «Со спины уши». Переводчик 
оставляет фразу неизменной на протяжении всего текста, закрепляя еѐ как 
бессмысленный, но священный символ разрушенного мира Родики. Сам 
рассказчик в тексте отмечает странность этой фразы, списывая еѐ на «лицей-
ское арго». Буквальный перевод сохраняет эту дистанцию — для русского 
читателя фраза звучит так же нелепо и загадочно, как она звучит для самого 
героя. Это подчеркивает «эмоциональный аутизм» нарратора: он слышит 
слова, но не понимает их внутреннего смысла для Родики. 

Кэртэреску пишет короткими, рублеными фразами, когда описывает ци-
ничные решения нарратора (Am făcut-o din plictiseală/Сделал я это от скуки). 
Перевод четко выдерживает этот ритм: Stângaci și artificios vs Сбивчивую, фаль-
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шивую: Переводчик точно подбирает эпитеты. «Сбивчивая» передает неуверен-
ность (stângaci — неуклюжий), а «фальшивая» — искусственность (artificios) речи 
героя. 

Старостина очень бережно относится к сенсорному миру Кэртэреску: 
Lacrimile în ochii ei fără gene/Наливаются слезами ее глаза без ресниц: Сохранена 
эта важная деталь внешности Родики, которая на протяжении всего сборни-
ка служит маркером еѐ беззащитности. I-am telefonat insistent/Названивал ей 
настойчиво: Удачный выбор глагола «названивал», который в русском контексте 
лучше передает длительность и навязчивость процесса, чем просто «звонил». 

Нарратор — интеллектуал, учитель, погруженный в тексты Эзры Паунда. 
Его трагедия в «эмоциональном аутизме» — неспособности сопереживать 
объекту своей скуки. Родика — антитеза классической красоте. Описанная 
как «плюшевый медвежонок», беззащитная и инфантильная, она становится 
воплощением уязвимости. Еѐ странная фраза «со спины уши» — это герме-
тичный код невинности, который герой не в силах расшифровать. Метафора 
Жемчужины — это материализация накопленного страдания. Жемчужина 
рождается из боли, и еѐ огромный вес в финале — это вес вины, которую те-
перь несет нарратор. Эта жемчужина — своего рода «Алеф» страдания, сим-
вол того, что ни одна прочитанная книга не может оправдать отсутствие со-
страдания. Как из страдания Родики рождается искусство, жемчужина, сти-
хотворение, так из чувства вины и страдания повзрослевшего героя, Alter ego 
автора, рождается рассказ «Со спины уши». 

Перевод Анастасии Старостиной — это не просто эквивалент, а «пережи-
вание» текста. Она не пытается сгладить углы или сделать речь героев более 
естественной. Напротив, сохраняя странные обороты и усиливая резкие эпи-
теты, она воссоздает ту самую атмосферу мужского эгоцентризма и запозда-
лого раскаяния, которая составляет стержень прозы Кэртэреску. 
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