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Abstract 
Our article examines specific aspects of epistolary discourse organization in the love cor-

respondence of the writer Vasile Vasilache. These letters, composite constructions par excel-
lence in which the dominant discourse is erotic, are addressed to the young Marianna Loma-
ko and are characterized by a heterogeneous thematic structure and enunciative polyphony. 
The polymorphism of the discourse is a defining feature of these letters, which are shaped 
both by sentiment and a narrative impulse.  

Within the epistolary space, the speaker inserts details about his intimate emotions, con-
fessions about his creative activities, meditations, essayistic sequences, mini-reviews of lite-
rary works, short stories, journal entries, paraphrases, and more—all of which reveal the 
writer‘s deliberate application of rhetorical strategies. 

Keywords: Vasile Vasilache, polymorphous discourse, discursive organization, epistle, 
epistolary, letter writer, utterance, enunciation 

Prozatorul Vasile Vasilache, una din vocile notorii ale șaizecismului basa-
rabean, autor al faimosului roman Povestea cu cocoșul roșu (1966), s-a afirmat 

printr-o scriitură complexă, neconformă tehnicilor oficiale, exersate doctri-

nar de majoritatea congenerilor săi. Miza pe aforistic și parabolic, pe expre-
sia cu tâlc, pe limbajul esopic, pe ambiguitate, insinuare, aluzie, teatralitate, 
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carnavalesc, parodic etc. distonau, la modul periculos, cu peisajul epic au-

tohton din epocă. Scriitorul sondează fondul patriarhal, valorificând mecanis-

mele prozei moderne și chiar ale celei avangardiste. Coroborate cu filosofia 
folclorică neaoșă, dar și cu cea orientală (chineză și indiană), viziunile artisti-
ce ale creatorului i-au imprimat operei sale o dimensiune artistică inconfun-
dabilă.  

Virtuțile narative ale lui Vasile Vasilache s-au transferat și în corespondența 
sa, în special în cea de dragoste, transpusă din rusă în română de Victor și 
Valeriu Vasilache, fiii scriitorului, și reunită în cele două volume intitulate 
Post-restant. Scrisori inedite (Chișinău, 2023). Scrisorile adresate Mariannei 
Lomako (în scrisori, Mașa, Mașulea, Marika etc.), care îi va deveni a doua 
soție și traducătoarea în limba rusă, înglobează detalii despre trăirile intime 
ale locutorului, mărturisiri vizând activitatea sa de creație, dar și meditații, 
secvențe eseistice, mini-recenzii ale unor opere literare, nuvelete, pagini de 
jurnal, parafraze etc. – toate denunțându-i talentul narativ nativ și aplicarea 
cu care își subordonează strategiile retorice, abilitatea de a diversifica 
situațiile de comunicare, de a le combina, a le conecta între ele și de a le 
asambla în textul epistolar. Anume astfel se explică autenticitatea misivelor 
circumscrise unui sentiment ardent și unei sincerități dezarmante.  

„Într-adevăr, paginile epistolare de cel mai mare interes și de cel mai viu farmec 
sunt acelea în care autorul se găsește la polul opus al artificiozității, al stilului 
căutat, al expresiei pedante, al pozei, adică se situează într-un unghi de unde să 
ne apară nemistificată personalitatea lui‖ (Săndulescu, 1972, p. 13). 

 Obiectul cercetării noastre constă în examinarea și comentarea formelor 
de discurs identificabile în epistolarul de dragoste al lui Vasile Vasilache. 
Eterogenitatea tematică, dialogismul constitutiv și polifonia discursivă sunt 
indicii ale acestor scrisori. Originale prin felul cum sunt dispuse și organizate 
enunțurile autonome în texte unitare, epistolarul se prezintă ca un spațiu 
discursiv complex. Mai în toate aceste construcții, compozite prin excelență, 
formele discursive se configurează aleatoriu, în funcție de intențiile 
comunicaționale ale autorului, dar și de ritmul trăirilor sale interioare. „Scri-
sorile mele către tine sunt întotdeauna «văluroase», cu creste, în schimb sin-
cere și «pirpirii»…‖, îi declară tinerei din Crimeea în epistola datată 
2.IV.1978.  

De obicei, tipurile de discurs sunt „reprezentate de vorbirea directă, vor-
birea indirectă, vorbirea directă legată și de vorbirea directă liberă, 
modalități ce permit reproducerea sau relatarea lanțului comunicativ‖ (Na-
gy, 2015, p. 127). În scrisorile lui Vasile Vasilache, „lanțul comunicativ‖ se 
organizează perfect, căci spațiul epistolar este constituit în formă de puzzle, 
secvențele autonome amalgamând narațiunea, descrierea, explicația, argu-
mentul etc. Expeditorul își contextualizează sentimentele, ideile, opiniile în 
monologuri, solilocuri, conversații mimate, citate, comentarii etc. Fragmen-
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tul decupat din scrisoarea datată 11.VI.75 atestă prezența, în același context, 
a elementelor de discurs narativizat, reprodus și transpus: 

„…Totuși sunt sigur: ceea ce ține de sfera sufletului – vine din „creier‖, nu din 
inimă; un mic gol și ai o înscenare teatrală fără suflet… Întreg Dostoievski din as-

ta-i alcătuit: rațiunea naște „monștri‖ de felul lui Ivan… și Smerdeakov. Ivan e 
monstruos prin „gândirea‖-i logică de natură aristotelică-euclidiană. În virtutea 
căreia acționează Smerdeakov și Raskolnikov. Și ca să-ți fie și mai clar, îți voi 
descrie, revenind la starea mea din scrisoarea precedentă, când m-ai mustrat, 

cum că, după ce brusc „m-am consumat‖, am început a mirosi a ars. Ți-i minte, 
îți spuneam în scrisoare (pe care ți-am trimis-o) că încerc un sentiment și de 
rușine… și de mândrie – și asta simultan… După vreo trei zile, întorcându-mă de 
la „gimnastică‖ – hodoronc-tronc! –„creierul‖ intră în dispută, drăgăliță doamne, 
cu „emoția‖. „Căci tu nu trebuia nici să te rușinezi și nici să te mândrești, ci să te 

revolți‖, întocmai-întocmai! SĂ TE REVOLŢI, dragul meu! 
– De ce să te revolți? „Pentru că tu, Vasile, o adori‖, iar măria-sa se supără! – 
acum îți dai seama, ce „feste‖ cumplite ne poate juca rațiunea? Mașa a înțeles ce 
„feste‖ cumplite ne poate juca rațiunea? În clipa asta am sesizat… una din tainele 
și enigmele întregii creații dostoievskiene. Mașa: Tolstoi rămâne mereu pe spira-

lele „sufletului și a imboldurilor sale‖. Iar Dostoievski ia și provoacă ciocnirea 
acestor imbolduri cu rațiunea – și de aici se iscă continue „tunete și fulgere‖ în 
special privind chestiunile cardinale de etică-morală: credința-binele-răul și cele-
lalte „șmecherii Creștinești‖. 
Când însă îți voi trimite „Dao De Jing‖ – îți vei da seama că și Tolstoi, și Dos-

toievski sunt „copii candizi‖, mai bine zis copii săraci cu duhul ai unei ramuri fi-
rave și degenerative a acestui dao – trebuie să privești cu alți ochi la cele din jur 
și atunci dispare și „drama‖, și „tragedia‖ existenței – te reîntorci la izvoare: 
yoghin și semizeu – în Orient… semifiară-monstru-neputință fascizantă – în Oc-

cident… Și e dat să învingă primitivul, potrivit legilor naturii a cărei părticică 
suntem…‖ (Vasilache, 1, 2023, p. 49-50). 

Având ca dominantă discursivă explicația, secvența debutează cu teza 
epistolierului referitor la relația rațiune – suflet, argumentată imediat prin câ-

teva note critice asupra tipologiei unor personaje dostoievskiene, ceea ce mai 
jos îi va facilita îndrăgostitului înțelegerea propriilor sentimente („starea 
mea din scrisoarea precedentă‖). Apoi, locutorul reproduce o dispută între 
creierul și emoțiile sale (confruntarea dintre rațiune și suflet), fapt ce-l deter-
mină să dezlege „una din tainele și enigmele întregii creații dostoievskiene‖. 
Astfel, verbalizarea incertitudinilor sale de îndrăgostit este probată prin in-
termediul formulelor sugestive, de discurs indirect – prin trimiteri la exem-
ple din literatura marilor clasici ruși sau prin evocări ale conceptelor filosofi-
ce orientale. În totalitate, fragmentul comentat constituie o mostră de discurs 
hibrid, polimorf, în care se regăsesc elemente de vorbire directă și indirectă, 
incizii prin care în discursul de bază sunt incluse idei decupate dintr-o scri-
soare trimisă anterior și transpuse indirect: citarea „dialogului‖ rațiune – 
simțire. Polifonia formelor discursive (vorbire directă, indirectă, vorbire di-
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rectă legată) din acest fragmentul îi relevă epistolierului individualitatea sti-
listică, statutul intelectual (preocupările pentru literatura universală și pen-
tru filosofia orientală), spiritul critic și cel analitic, forța de reprezentare etc.  

În majoritatea epistolelor trimise Mariannei, câmpul discursiv (Maingueneau, 
1976) este extins, în interiorul acestui spațiu delimitându-se clar structuri cu 
diverse dominante discursive. Asemenea stratificări și conexiuni ale 
enunțurilor sunt curente în epistolarul scriitorului. Vom ilustra ideea exami-
nând structura discursivă a scrisorii din 25 iunie 1975, unde secvențele ela-
borate în câteva regimuri discursive sunt reunite într-un text unitar.  

Textul debutează abrupt cu un citat din poemul lui Vladimir Mayakovsky, 
Marșul de stânga (Левый марш, 1918), pretext pentru declanșarea demersului 
epistolar. Prima secvență reprezintă un silogism cu tema devalorizării 
conceptului de viață în religia creștină. Aici, actul discursiv este centrat pe 

explicații, argumentări și concluzii: 

„Mașulea, salve! 
„Aveţi cuvântul tovarășe Mauser!‖ – cred că după ce-l vei citi pe Lao Zi îți va fi 
limpede că și asta e o „expresiune‖ feminină. În general voi repeta iarăși și iarăși 
că secolul nostru e unul „feminin‖, din care cauză au apărut și mauserele și „lite-
ratura absurdului‖. Nu e un paradox, Mașa! Îți explicam odată: după felul cum 
se raportează omul la moarte putem judeca despre principiile lui de viață… 
Creștinismul a devalorizat viața, punând accentul pe moarte și pe viața de 
apoi… În virtutea și drept urmare a unui șir de deducții s-a ajuns la concluzia că 
nu există viața de apoi (nici judecată, nici răspundere etc.). Deci rămâne o sin-
gură viață – „iasta‖… Iar iastă viață-i cusută cu ață… (Bucurii puține, e neorân-
duită, scurtă, mereu o paște moartea. Au nu e absurdă chestia asta?) Iar 
raționamentul ăsta e o judecată curat femeiască! Pentru că totul s-a redus la un 
singur individ care la drept vorbind nici măcar nu s-a fost împlinit… și nu are 
nimic în comun cu Viața în general‖ (ibidem, p. 53). 

În secvența a doua, epistolerul evocă raportarea (superficială, în viziunea 
sa) la viață a Mariannei. Reproducerea ideilor interlocutoarei, prin interme-
diul vorbirii directe și a celei indirecte, oferă indicii privitoare la intențiile 
expeditorului de sincronizare cu opiniile iubitei, de explicare a percepției 
eronate a fericirii de către aceasta. Concluziile îi denotă poziționarea 
didacticistă, moralizatoare în raport cu tânăra din Crimeea: 

„Așa că scrisorile tale sunt rodul acelei zemi în care noi fierbem… Mai ales în ul-
timul timp! Bănuiesc de unde ți se trage molima asta… Deodată se trezește în ti-
ne muierea și începe a protesta în mod aproape inconștient: toată lumea trăiește 
(ce înțelegi prin „trăiește‖?) și se bucură… pe când eu… uite ce de-a „frumuseți‖ 
trec pe alături… „Mama are dreptate!‖ – exclami tu în somn! Iar a doua zi îți 
învinuiești soarta!… Zadarnic, draga mea!.. Să nu dorești nimic – dorințele veni-
vor singure în fuga mare, ne caută ca niște copii! Când alerg să le potolesc – 
dorințele astea – mă aleg numai cu amărăciuni… Cumva parcă iar „fetești‖! Oare 
chiar atâtea griji și nevoi s-au abătut deodată peste tine încât ai simțit brusc că e 
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peste putință! Nu te zbate! Ca un bun înotător, dacă vezi că valul vine să te iz-
bească – dă-te afund!‖ (ibidem).  

Secvența a treia conține replicile, imaginate, ale iubitei, expuse de expedi-
tor în formulele vorbirii directe și ale celei indirecte, dar și unele aluzii, insi-
nuări ale expeditorului, lăsate în suspans.  

„Desigur, Vasile face teorie pentru că are „idei de bunic‖… Iar Mașa… De ce fe-
meia a fost „înscrisă‖ la bărbat?!? Ca să nu fie dusă de „urletul hornului‖, ca să 
nu urle la lună, ca să aibă alături un mic exemplar pe care să-l roadă ca un gân-
dac de scoarță… 
Și eu, primind scrisorile tale, confruntând… mai bine zis după ce le-am citit la 
rând – mai și bănuiesc câte ceva, însă asta mă privește doar pe mine… (Stop: oare 
vrei într-adevăr „să reluăm fumatul!‖ (în sens direct și în celălalt sens) Da?)‖ (ibi-
dem, p. 54).  

În următoarea secvență, a patra, ca, de altfel, și în cea finală, așa-zisul dis-
curs al destinatarei este iarăși deturnat și apare, în mod inventiv, transpus în 
interiorul demersului epistolar. Plasarea, în scrisoare, a discursului destinatarei 
implică prezența sa în câmpul discursiv al epistolierului, întreținerea unui 
dialog perpetuu cu iubita sa. Această interferență de „voci‖ amplifică și di-
namizează actul discursiv: 

„Închei aici, Mașa… Nu-mi fac iluzii că vei veni la „Koktebel‖. Nici mama nu 
permite, deoarece Andrei… Ș-apoi și alte chestii incomode acolo, la Koktebel. 
Căci altminteri am fi putut găsi un ungheraș! Ce-ai să zici de asta?‖ (ibidem, p. 34). 

Penultima secvență conține un autoportret-ficțiune, cu accente de basm 
folcloric. Mărturisirea făcută adresantei ia formă autoreflexivă, vorbirea di-
rectă se topește într-un discurs sincopat, cu vibrații afective înalte. Frecvența 
punctelor de suspensie și a exclamațiilor imprimă secvenței dramatism:  

„Așadar, simt în răstimpuri că o afurisită de Babă-cloanța…m-a preschimbat… în 
urs domesticit! Zău așa! Și simt că sunt rodul unei vrăji – băiatul cutare-a-lui-
cutare, și văd-pricep… că eu-ursul sunt amenințat cu bâta, cu tăciuni încinși, ba 
și miere mi se bagă sub nas – doar-doar o să mă ridic pe picioarele dinapoi… sau 
o să încep a țupăi… Și repet mereu în sinea mea: o, nu sunt urs, nu, – sunt un 
prinț pe care soarta-mașteră l-a fermecat… și o aștept pe cea de-a doua mare 
vrăjitoare – geniul buncare să mă preschimbe iarăși în om! Nu aveam de gând, 
zău, să-ți scriu astea… Căci astfel m-am „prins‖, m-am lăsat „momit‖ și m-am 
purtat nepotrivit cu adevăratul taoism. Tu însă îmi ești scumpă „cu capul tău‖, 
nu doar cu inima…‖ (ibidem, p. 55). 

La observațiile noastre de mai sus, care se constituie doar ca un preambul 
al subiectului de cercetare, am mai adăuga faptul că discursul epistolar al 
scriitorului își extrage autenticitatea și din ritmicitate. Reluarea repetitivă, în 
debutul scrisorii din 23.XI.78, a cuvântului ratio (< lat., „rațiune‖, „calcul‖, 
„motiv‖) produce un efect de tensiune emoțională, ritmul fiind aici „elemen-
tul care combină în dinamica sa afectivul cu reflexivul, el este cel care ordo-
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nează fundamental pasta textului, dându-i configurația originară și originală 
în același timp‖ (Panaitescu, 1994, p. 167). Intonația enunțiativă, alternată cu 
cea interogativă, provoacă ruptură în interiorul discursului, ceea ce reflectă 
cu starea sufletească a expeditorului: 

„Mașul'! 
Tăcerea ta se poate interpreta în fel și chip (în funcţie de dispoziţie, de oboseală 
sau – de ce nu aș spune? – de zădărnicia unui calic care răscolește o grămăjoară 
de foc rămasă din an…, în speranța de a mai da peste niște tăciuni încinși de la 
care să-și aprindă ţigara… Apoi apare și se citește în toate ratio dumitale… Din 
ratio te-ai întorlocat?.. Din ratio ai scris, ai dat semne de viață? Și tot din ratio ai… 
amuţit? Totului tot vom pune pe seama lui ratio: locomotivele s-au salutat 

încrucișându-se și și-au văzut de drum (bineînţeles, fiecare fochist sau „cazan-
giu‖ bagă în fluieratul lui și o înjurătură – a lui și numai a lui, după cum i-i che-
ful (!)?‖ (ibidem, p. 246). 

Generată de o spontaneitate impresionantă, corespondența de dragoste a 
lui Vasile Vasilache se distinge printr-o arhitectură discursivă complexă, un-
de secvențele narative se conjugă cu cele explicative, argumentative, intero-
gative, exclamative, deductive etc. Asemenea texte nu-i sunt relevante lecto-
rului doar „ca să afle cum este lumea, sau cum a trăit scriitorul, ci ca să-și 
dea seama cum, prin scriere, existența s-a transformat în altceva: într-un 
proces creator‖ (Ciocârlie, 2019, p. 18). Scrisorile prozatorului nu mențin 
doar informația existențială, ci se remarcă prin filonul meditativ-filosofic și 
ornamente stilistice, încât par o prelungire a scrisului său literar. Identitatea 
scriitorului se suprapune peste cea a epistolierului care emite și dezbate idei, 
ficționează realități, le reprezină teatralizat și le exprimă în formule stilistice 
specifice unui veritabil spațiu literar. 
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