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Summary  
The article analyzes the main challenges involved in translating the novel "Grădina de 

sticlă" by Tatiana Țîbuleac, from Romanian into Spanish. Amomg the main difficulties is the 
use of Moldovan dialects. Additionally, the novel is deeply shaped by the Soviet and post-
Soviet context and the constant presence of bilingualism, with a mixture of languages, espe-
cially Russian and ―Moldovan.‖ Translating this novel is not only a linguistic task, but also 
an exercise in cultural and emotional interpretation. 

Keywords: translation, foreignization, domestication, dialects, regional expressions, 
cultural context 

Hoy vivimos en un mundo caracterizado por un contacto constante y 
dinámico entre lenguas, identidades y culturas. Esta interacciñn social, a 
veces armoniosa y otras conflictiva, transforma no solamente nuestras 
formas de comunicarnos, sino también la manera en que comprendemos a 
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los otros y también a nosotros mismos. En medio de esta realidad que se 
cambia muy rápido, a menudo se puede encontrar  obras  que, por un lado, 
mezclan varios idiomas y, por otro, combinan distintas formas de expresiñn 
artìstica, como un texto en cual se incluye diferentes registros lingüìsticos, 
las lenguas, la música y la imagen. Esta realidad sugiere, por lo tanto, no 
sñlo  nuevas provocaciones, sino también nuevas posibilidades para quienes 
escriben y traducen. 

En este sentido, la escritora y teñrica británica Susan Bassnett ha publicado 
en 2014 su libro Translation, Reflexiones sobre traducciñn dentro de la colecciñn 
The New Critical Idiom. En la introducciñn la autora comienza explicando que 
la traducciñn no es simplemente un proceso de pasar palabras de un idioma 
a otro. Por el contrario, sostiene que se trata de una tarea mucho más 
compleja, ya que implica una negociaciñn constante entre lenguas y culturas 
diferentes. Esto se debe a que, en realidad, ningún idioma comparte exactamente 
la misma estructura, ni la misma sintaxis, ni el mismo vocabulario que otro. 
Por esa razñn, al traducir, siempre es necesario hacer ciertos ajustes. En 
muchos casos, no existe en la lengua a la que se traduce, llamada «lengua 
meta», una palabra o una expresiñn que equivalga de forma exacta a la del 
idioma original, la «lengua fuente». Ante esta dificultad, el traductor debe 
encontrar la mejor manera de llenar esos vacìos que aparecen entre los dos 
idiomas. Es decir, tiene que buscar cñmo transmitir la idea original de la 
forma más fiel posible, sin perder el sentido y adaptándola al contexto 
cultural del nuevo idioma (Bassnett, 2014, pp. 2-3). 

También en los ensayos como «Dando vuelta a la página», «Poesìa en 
movimiento», «Lenguas vivas», «Todo en la mente» y «Más que palabras» 
(Bassnett, 2014, pp. 13–14 y 16–18), se investigan las cuestiones relacionadas 
con el bilingüismo y las tensiones que surgen al convivir con más de una 
lengua, ya sea desde una perspectiva social o personal. 

En los textos como «Los placeres de la relectura», «El valor de comparar 
traducciones» y «El poder de la poesìa», S. Bassnett se detiene en el impacto 
cultural y emocional que puede generar una traducciñn en un lugar y en un 
momento especìfico (Bassnett, 2014, pp. 26, 30, 39). De esta manera, muestra 
cñmo la traducciñn no sñlo transforma el texto original, sino también  puede 
cambiar a los lectores y a los que los traductores. Como se puede ver,  esta 
tarea no se limita únicamente a una cuestiñn lingüìstica, sino que implica 
también una profunda responsabilidad cultural. Como seðala Bassnett, las 
traducciones no siempe pueden ser neutras; por el contrario, tienen un 
impacto directo tanto en la forma en que se construye la identidad nacional, 
como en la manera en que una cultura representa o interpreta a otras. En 
otras palabras, traducir también es una forma de influir en cñmo se entiende 
el mundo (Bassnett, 2014, p. 47).  

Igualmente en esta colecciñn de ensayos  retoma y desarrolla un debate  
iniciado por Lawrence Venuti sobre  la  foreignization (extranjerizaciñn) y la 
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domestication (domesticaciñn) en la traducciñn. Ambos términos hacen referencia 
a decisiones fundamentales que debe tomar cualquier traductor. En primer 
lugar, aparece unas preguntas relevantes como ¿debe el traductor conservar 
las particularidades del idioma original, aunque suene extraðo para los 
lectores en la nueva lengua? o ¿es mejor adaptar el texto para que se lea con 
naturalidad en la cultura de llegada, aunque eso implique cambiar o eliminar 
ciertos rasgos del original? 

A partir de estas preguntas, el concepto de la foreignization, extrajerisaciñn, 
hace referencia a la estrategia de conservar en el texto traducido aquellos 
elementos que muestran su origen extranjero. Es decir, el traductor elige 
mantener expresiones, estructuras o referencias culturales propias del idioma 
de origen, incluso si esto hace que el texto suene extraðo o poco conocido 
para los lectores. Esta elecciñn da prioridad al respeto por la diferencia 
cultural y se promueve el contacto con lo diferente. La foreignization propone, 
por lo tanto, mantener lo extranjero, lo distinto, incluso si eso hace que el 
texto suene de otra manera y un poco raro. Por ejemplo, se pueden 
conservar expresiones propias del idioma original, juegos de palabras o 
estructuras gramaticales distintas. Esta opciñn tiene el valor de mostrar al 
lector otra forma de ver el mundo, de hablarlo, sentirlo y pensarlo. Nos 
obliga a salir de nuestra zona de confort y a abrirnos al encuentro con otras 
culturas. 

Por el contrario, la domestication o domesticaciñn propone adaptar el texto 
para que se lea con naturalidad. En otras palabras, se eliminan o modifican 
las particularidades del original para que el resultado suene fluido y 
habitual. Esta estrategia, hace más fácil la comprensiñn, puede conllevar  
una pérdida de riqueza cultural o incluso la invisibilizaciñn del contexto 
original del texto traducido. La domesticaciñn busca hacer que el texto suene 
como si hubiera sido escrito directamente en la lengua de destino, evitando 
referencias o estructuras que puedan parecer extraðas. Es decir, se adapta 
para que resulte más comprensible y cercano al lector. Esto puede facilitar la 
lectura, pero también puede borrar diferencias culturales importantes. 

El especialista estadounidense en teorìa de la traducciñn Lawrence Venuti 
en su libro The Translator's Invisibility critica la hegemonìa de la domesticaciñn y 
la fluidez en las traducciones al inglés, que eliminan lo extranjero del texto 
original. Desde su perspectiva, esto contribuye a una visiñn etnocéntrica del 
mundo, donde las diferencias culturales se borran suavemente. El especialista 
estadounidense sostiene una estrategia de extranjerizaciñn (foreignization) 
en la traducciñn que visibilice al traductor y conserve elementos culturales 
del original, incluso si eso provoca cierto «extraðamiento» en el lector 
(Venuti, 1995, pp. 5-7). 

Y la extranjerizaciñn y domesticaciñn, desde luego, presentan tanto ventajas 
como desventajas. Mientras que la extranjerizaciñn enriquece la experiencia 
del lector al exponerlo a lo diferente, la domesticaciñn busca acercar el texto al 
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lector mediante una lectura más accesible. No obstante, es importante 
mencionar que, en el contexto de un mundo globalizado, la foreignization 

tiene una especial importancia, ya que permite la creaciñn de espacios 
lingüìsticos y culturales intermedios. Estos espacios, lejos de borrar las 
diferencias, las hacen visibles  y permiten el diálogo entre diversas culturas. 

Un ejemplo importante de cñmo la traducciñn abre los espacios del 
encuentro con diversas culturas es la obra de Tatiana Ţîbuleac, escritora 
moldava que vive en Francia, escribe en rumano y explora diferentes 

registros lingüìsticos y artìsticos. Es una voz literaria que suena impresionante 
en la literatura contemporánea. Su novela Grădina de sticlă «El jardìn de los 

vidrios» ha sido traducida con éxito a varios idiomas, incluso al espaðol. La 
traducciñn ha permitido acercar la poderosa narrativa de  Tatiana Ţîbuleac a 
los lectores de distintas culturas, abriendo un contexto del diálogo cultural. 

Esta novela describe el ambiente de Moldavia soviética de los aðos ochenta y 
noventa en cual se trata con crudeza y lirismo la vida de una niða huérfana 

adoptada por una mujer de nacionalidad rusa que la obliga a  recoger 
botellas de vidrio por la ciudad. A través de esta historia, se muestra el 
sufrimiento individual de la protagonista: «Ласточка» (Golondrina), me 

dijo, y asì empezñ a llamarme». En efecto, la novela revela de forma directa 
y personal una infancia marcada por el maltrato y la fragilidad emocional. 
La voz narrativa de Tatiana Ţîbuleac es una mezcla de crueldad y emociñn, 
y invita al lector a observar un mundo interior fascinante de la protagonista. 

El lenguaje de la novela  combina un registro coloquial con matices lìricos, lo 

que permite transmitir con fuerza tanto el sufrimiento de los personajes, 
como también y su belleza humana. Además, la fuerte presencia del contexto 
postsoviético no solo abarca la historia sino  afecta profundamente  la vida y 
las decisiones de los personajes. 

En este contexto, la traducciñn al espaðol, realizada por Marian Ochoa de 
Eribe, enfrenta la dificultad de mantener la dureza del texto sin exagerar y, 
al mismo tiempo, transmitir atentamente la sensibilidad emocional. Traducir 
la obra El jardín de los vidrios presenta muchas dificultades, como por ejemplo la 
mezcla de idiomas que refleja el multilingüismo propio de Moldavia de 
aquella época. En la novela la lengua rumana, en Moldavia de aquellos 
tiempos, la lengua «moldava» y la lengua rusa se hablaban de forma 
mezlada en la vida cotidiana, y los personajes hablan ambas lenguas en sus 
conversaciones. Este juego lingüìstico es fundamental porque muestra la 
compleja realidad cultural e identitaria del lugar. De cualquier forma, 
cuando se traduce al espaðol este efecto puede perderse fácilmente y el 
lector puede no percibir el cambio de idiomas. La dificultad consiste en que 
la traductora debe encontrar estrategias para hacer visible este multilingüismo, 
aunque no sea posible reproducirlo con exactitud. Por lo tanto, la traducciñn 
de la novela El jardín de los vidrios se convierte en una tarea delicada de 
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encontrar el equilibrio, donde cada palabra debe resonar con la misma 
fuerza y belleza como en el texto original. 

Pero esta novela no es sñlo un relato sobre una infancia rota, sino también 
un testimonio profundo sobre las huellas que deja la realidad soviética en la 
cual los sentimientos, las palabras, la lengua y los recuerdos fueron destrozados 
tal como las botellas que recogen las protagonistas con tanto esfuerzo:  

«Lo más importante de todo, sin embargo, era que yo hablara ruso. Tenìa que 
aprender siete palabras cada dìa. Ni diez ni cinco, siete, y que las aprendiera 
bien. Cuando me equivocaba, y me equivocaba siempre, doblaba el dedo ìndice y 
me golpeaba en medio de la frente. De la rabia, ponìa sus ojos sin pestaðas en 
blanco y a mì me daban ganas de pegarme yo sola». 

Este fragmento de la novela El jardín de los vidrios nos muestra una de las 
experiencias más relevantes y también más dolorosas de la protagonista: la 
obligaciñn de aprender la lengua rusa. Lo más importante era que ella 
hablara este idioma. Este fragmento textual presenta una escena de aprendizaje 
forzado y también el control lingüìstico en la realidad soviética, donde hablar 
ruso era una exigencia polìtica y social. 

Este parte del texto muestra con una intensidad dolorosa la presiñn y el 
sufrimiento que vivìa la protagonista aprendiendo la lengua rusa. La 
obligaciñn estricta de aprender «siete palabras cada dìa» revela una exigencia, 
donde no hay espacio para errores. El gesto de doblar el dedo ìndice y 
golpearla en la frente, junto con la mirada «sin pestaðas en blanco» de la 
madre adoptiva, transmite una mezcla de frustraciñn, rabia y severidad que 
crea un ambiente aterrador para la chica. Además, la confesiñn de la 
narradora, que siente ganas de hacerse daðo a sì misma, evidencia el profundo 
impacto emocional: 

     «Una sola vez me dijo: «Antes que hablar ruso como si fueras tonta, mejor que 
hables en moldavo». «Русский язык не вто-ро-го сорта. ¡El ruso no es una 
lengua de segunda clase!» Y doblñ el dedo ìndice y me golpeñ siete veces en la 
frente». 

La narradora recuerda una escena que presenta la violencia simbñlica y 
fìsica que pasaba cuando aprendìa la lengua rusa. La frase «Antes que hablar 
ruso como si fueras tonta, mejor hables moldavo», aunque pueda parecer 
una crìtica de mal uso de la lengua, encierra una fuerte carga de desprecio. 
Su madre adoptiva no está valorando el «moldavo» que es la lengua 
materna de la chica, sino descalifica la forma de hablar ruso: «El ruso no es 
una lengua de segunda clase» y lo dice en ruso. Y otra vez se repite el castigo 
de dar los coscorrones en la frente de la chica. Este episodio muestra que en 
Moldavia de aquellos tiempos, la lengua rusa era una lengua de prestigio y 
debìa ser aprendida y respetada. 

«¡Si la palabra es breve, hiende como en carne viva! Si es larga, no la pierdas, 
sigue su paso. Не обезьяна, а обязaна. No es un mono, sino un deber. He 
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читать, a cчитать. No es leer, sino contar. Ты что, coвсем дура? ¿Es que acaso 
eres tonta»? 

Por consigiente, el aprendizaje del idioma ruso no se presenta como una 
experiencia natural o enriquecedora, sino como una lucha constante, llena de 
violencia y presiñn. La narradora no sñlo pronuncia frases difìciles para ella 
en ruso que muestran tanto la dificultad del idioma sino que también nos 
hace sentir el peso del maltrato psicolñgico que sufre durante el proceso de 
aprendizaje. Palabras especìficas en ruso como: «Не обезьяна, а обязана» 
(No es un mono, sino un deber), muestran cñmo se juega con la semejanza 
sonora entre обезьяна (mono) y обязана (obligada/deber), convirtiendo el 
aprendizaje en una tarea muy difìcil. De manera similar, «He читать, a 
cчитать» (No es leer, sino contar) refleja la confusiñn que siente la 
protagonista. Estas expresiones no simplemente ilustran la complejidad 
lingüìstica, sino que también acercan al lector a la experiencia personal de 
Golondrina, que aprende una lengua extranjera para ella bajo la presiñn 
hostil. 

Sin embargo, más allá de lo gramatical, lo que se transmite con excelencia, es 
el castigo por cometer el error, la dureza del proceso. «Ты что, совсем дура» 
(¿Es que acaso eres tonta?)? Esta frase, dicha con desprecio y de forma 
ofensiva por su madre adoptiva, refuerza el sentimiento de humillaciñn. Por 
lo tanto, no se trata sñlo de corregir, sino de hacerlo a través del desdén, con 
una carga emocional fuerte que deja una huella profunda leyendo el texto. 
Por consiguiente, el aprender del ruso se convierte en una forma de disciplina, 
control y, en muchos casos, violencia simbñlica y emocional, ya que durante 
el aprendizaje el idioma no se ofrece, sino se impone.  

«Y aun asì, tuve que repetir «изящно, gracioso», catorce veces y me llevé otros 
tantos coscorrones en la frente. «Cкороход, escúter», nueve. Я y ѐ eran las letras 
más difìciles. A la щ la habrìa estrangulado con una mano, como a Rodion 
Eduardovich. Cuando sentìa que las lágrimas se me subìan al pecho, repetìa 
varias veces «iolka» y empezaba de nuevo. Ёлка, como una mano siempre 
tendida. ¿De mendiga»? 

En este fragmento la narradora recuerda como algunas letras del alfabeto 
ruso resultaban especialmente difìciles para ella: la я y la ѐ eran como muros 
imposibles de escalar. En particular, la letra щ se convertìa casi en una figura 
de odio. Sin embargo, en medio de ese tormento, encontraba un pequeðo 
refugio: la palabra ѐлка «iolka», árbol de Navidad. Cada vez que las lágrimas 
amenazaban con subirle al pecho, repetìa esa palabra una y otra vez, como si 
fuera un hechizo. Para ella, ѐлка era «una mano siempre tendida». Pero 
incluso esa imagen la hace dudar: ¿es una mano de consuelo… o la de una 
mendiga? 

Traducir literatura no es solo trasladar palabras de un idioma a otro, pero 
también implica capturar matices culturales, emocionales y poéticos. Esto se 
vuelve especialmente complejo en el caso de El jardín de los vidrios, una 
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novela escrita en rumano, pero que incluye muchìsimas palabras y expresiones 
rusas. Un fragmento de la novela, donde la narradora recuerda cñmo pidiñ 
por error «un zumo turquesa» en vez de «zumo de abedul», muestra las 

dificultades de traducciñn. 

«Чего хочешь?, ¿qué quieres?», oìa yo por fin y en mi corazñn se desataba una 
tormenta. ¿Qué querìa? ¿Qué más podìa querer? Siempre me pedìa un zumo de 

abedul. Entonces me entregaba veinte kopeks y me daba un empujñn para que 
pidiera yo sola. «Adin sok biriuzovii», dije la primera vez, y la vendedora se echñ 
a reìr. Se rio también Tamara Pavlovna. Sonreì incluso yo, pero solo al cabo de 
muchos aðos descubrì que, aquel dìa, cuando todo me parecìa difìcil y lejano, 
habìa pedido «un zumo turquesa». Una sola letra habìa convertido un abedul en 

un color. No creo haber cometido nunca un error más bonito».  

En primer lugar, en este ejemplo aparece un juego fonético interesante en 
cual la niða, que está aprendiendo la lengua rusa, confunde las palabras 
«berezovii» que significa de abedul con «biriuzovii» con el significado de 
color turquesa. Esta confusiñn tiene sentido en ruso, ya que las palabras 
suenan parecido, pero en espaðol no existe este mismo efecto. Por lo tanto, si 
la traductora mantiene el error tal como aparece en el original no se produce 
el mismo impacto emocional en los lectores espaðoles. El texto original en 
rumano y ruso incluye este error lingüìstico que tiene un valor expresivo, 
nos conmueve y muesta la fragilidad de Golondrina. 

Por eso, la traductora necesita encontrar una forma creativa de traducirlo  
que conserve la intenciñn de autora, aunque tenga que alejarse un poco de 

las palabras exactas. O usar otra estrategia de traducciñn. En este caso, la 
traductora Marian Ochoa de Eribe decide mantener el error original en la 
versiñn espaðola. Esta decisiñn corresponde a una estrategia de extranjerizaciñn, 
foreignization, es decir, una técnica que busca conservar elementos del texto 
original para que el lector sienta que está leyendo algo que viene de otra 
cultura. Aunque el resultado puede sonar extraðo o confuso, esta elecciñn 
permite mantener la autenticidad del texto y respetar la diferencia cultural. 
Cuando se lee el fragmento el lector se da cuenta de que el texto viene de 
otra cultura. De tal modo se puede mencionar que es una forma de respetar 
la extraðeza del original, aunque eso implique cierta incomodidad o 
esfuerzo por parte de los lectores. En este caso Lastocica, Golondrina comete 
un error al hablar ruso, y ese error se traduce de forma literal. A pesar de 
que no tenga mucho sentido en espaðol, el traductor está marcando esa 
distancia cultural, como si dijera al lector: «esto no es tu mundo, es otro, y 
quiero que lo sientas asì». 

Igualmente, el contexto en el que vive esta niða es muy importante. Crece 
en un entorno soviético, donde hablar ruso correctamente es casi una 
obligaciñn ideolñgica. Por eso, cuando comete un error lingüìstico, aunque 
sea sin intenciñn, siente el peso de esta equivocaciñn pues no es un pequeðo 
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obstáculo sino puede traerle burlas, humillaciones o incluso castigos que 
afectan mucho su mundo emocional. En este sentido, traducir esta novela al 
espaðol significa también trasladar una experiencia cultural muy particular 

que quizá no tenga paralelos directos en el mundo hispanohablante. Por otro 
lado, el fragmento combina ternura, trauma y a la vez un lirismo personal 
profundo. Aunque en su momento la niða se sintiñ avergonzada, aðos 
después recuerda ese error con cariðo: dice que nunca cometiñ un error más 
bello. Este cambio de perspectiva, lleno de emociones, también se refleja en 

la traducciñn. En esa escena, vemos cñmo el lenguaje puede ser tanto una 
barrera como una forma de resistencia. La equivocaciñn al pronunciar estas 
palabras no es sñlo un error, es como una pequeða grieta en el sistema, un 
momento de libertad creativa involuntaria que surge sin querer. Traducir 
eso no sñlo requiere entender el idioma, sino también captar esa sensibilidad 
artìstica que hay detrás. 

Cuando distintas culturas se encuentran, no siempre es fácil evitar las 
diferencias entre ellas. En esos momentos, el traductor tiene un papel 
importante como mediador que ayuda a que ese encuentro sea más claro y 
respetuoso. No traduce solamente las palabras, sino también tradiciones, 
costumbres y, sobre todo, la comida, porque la gastronomìa no es sñlo 
comida, es historia, identidad y emociñn en cada plato. Adaptar esos sabores 
y recetas en la traducciñn es esencial para que el texto no solo informe, sino 
que también haga sentir y entender lo que cada cultura realmente representa. 

«Cuando salìa al patio con los otros crìos y nos preguntábamos unos a otros qué 
habìamos comido, las respuestas parecìan venir de planetas diferentes. Sopa con 
bolitas de sémola, carne en gelatina… decìan los hijos de los moldavos. Caлко, 

вареники, tocino y empanadillas, los ucranios. Kapтoшка, ceлѐдка, patatas y 
arenques, los rusos. Y solo yo decìa muy orgullosa «una lata», y no entendìa por 
qué los demás se reìan de mì. Asia, la hija de Roza, no decìa nunca lo que habìa 
comido, pero estaba claro. Se sabìa que los judìos comìan solo cosas ricas. Más 
concretamente, pollo asado». 

Este fragmento muestra esas pequeðas pero profundas diferencias culturales 
y sociales que se reflejan en algo tan cotidiano como la comida. La narradora 
recuerda con cariðo, cuando salìa al patio con otros niðos, se hacìan preguntas 
sobre lo que cada uno habìa comido ese dìa. Lo curioso es que las respuestas 
parecìan venir de mundos totalmente distintos, como si cada uno hablara 
desde un «planeta diferente». No eran solamente platos distintos, sino historias, 
tradiciones y formas de vida entre los niðos de diversas nacionalidades. Por 
ejemplo, los hijos de los moldavos mencionaban alimentos como sopa con 
bolitas de sémola y carne en gelatina. Lo interesante en este caso es que la 

autora recurre a palabras del moldavo o de dialectos regionales «Găluște, 
răcituri», los cuales, estrictamente hablando, no forman parte del léxico 
estándar del rumano.  
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En el Diccionario explicativo de la lengua rumana (DEX) encontramos que 
găluște son: «preparat culinar de formă (relativ) sferică, făcut din aluat, din 
griș, brânză, carne tocată» (Preparado culinario de forma (relativamente) 
esférica, hecho de masa, sémola, queso, carne picada). Por eso la traductora 
ha traducido como «sopa con bolitas de semola». Pero en Moldavia găluște es 
la comida que significa en rumano «sarmale». La comida «sarmale»  es uno 
de los platos más tradicionales de la cocina rumana y consiste en rollitos de 
hojas de col o a veces de parra rellenos de carne picada y arroz, sazonados con 
especias y cocidos lentamente en salsa de tomate o en un caldo sabroso. La comida 
«sarmale» o las «găluște» en Moldavia no es simplemente un plato, es algo 
más, representa un sìmbolo de reuniones de familia llenas de cariðo y 
tradiciñn. Son esos sabores que se sirven tradicionalmente en Navidad, Pascua, 
bodas o bautizos y llevan consigo la esencia de la hospitalidad, la identidad 
nacional y la conexiñn con la tierra y la familia. Lo que más llama la atenciñn 
es que la narradora usa expresiones del habla cotidiana moldava, llena de 
matices que la diferencian del rumano normativo. Esa elecciñn no es casual, 
se observa una elecciñn estilìstica consciente de la autora de Jardín de los 
vidrios, para acercar al lector a su mundo verdadero y real. Del mismo modo, 
es importante subrayar que este tipo de variantes lingüìsticas no sñlo se 
usaban en el pasado, sino que, en muchos casos, todavìa se emplean en la 
actualidad, especialmente en contextos familiares o rurales. Por lo tanto, esta 
parte del lenguaje hace más difìcil la traducciñn. 

Otro plato que también es fascinante y que presenta la dificultad de 
traducir estas tradiciones es la carne en gelatina, conocida como «răcituri» en 
Moldavia y «piftie» en Rumanìa. Se refiere a un plato tradicional que se 
prepara cocinando carne con huesos, generalmente cerdo, pollo o ternera, 
que al enfriarse crea una gelatina natural gracias al colágeno. Se puede decir 
que es un sabor que trae recuerdos de casa, de reuniones familiares, llenas 
de historia y recuerdos. Este plato es conocido no solamente en Moldavia y 
Rumanìa sino y en otros paìses bajo nombres distintos, como por ejemplo 
kholodets en Rusia y Ucrania. Se sirve normalmente frìo y es un verdadero 
sìmbolo de la cultura y la tradiciñn que se transmite de generaciñn en 
generaciñn. 

En el fragmento también aparece la comida tradicional ucraineana. Los 
ucranianos hablaban de салко, tocino y вареники, empanadillas. Estos platos 

tìpicos de la cocina ucraniana tampoco son sñlo comida. A través de estos 
platos la autora presenta la cultura y la identidad de las nacionalidades,  
muestran de dñnde viene cada uno y cñmo se reconocen entre ellos. En el 
caso de los rusos, la narradora menciona plato como kartoška, guiso de 
patatas y cełedka, arenques, alimentos que también reflejan la tradiciñn 

culinaria rusa. Para esos niðos, la comida significaba mucho más que sabor, 
era una manera de contar su historia, de expresar quiénes eran y de dñnde 
provenìan. 
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La narradora, al ser la única que respondìa «una lata», no comprendìa por 
qué los demás se reìan de ella. La lata, un alimento básico de la comida en su 
familia, simbolizaba en el contexto soviético una vida más austera y quizás 
más pobre en comparaciñn con los demás. Este detalle muestra que habìa 
diferencias econñmicas entre las familias. Lo que para la protagonista era 
normal, para otros chicos era raro y motivo de burla. Y la referencia a Asia, 
la hija de Roza, aðade también un matiz cultural muy especial. Aunque ella 
nunca decìa lo que habìa comido, todos sabìan que, siendo judìa, su familia 
solo comìa «cosas ricas», como el pollo asado. Este pequeðo detalle subraya 
cñmo, en ese contexto, la comida también sirve para reforzar estereotipos y 
percepciones sobre el estatus y la posiciñn social de cada familia en aquellos 
tiempos. La escena nos recuerda que la comida no es sñlo algo que se come, 
sino también es una expresiñn profunda de  cultura. A través de los platos 
que mencionan los niðos, se puede entender de dñnde vienen, cñmo viven y 
qué lugar ocupan en  la sociedad. Asì la comida, en ese sentido,  no sñlo 
sirve para unir, sino también deja de ver las diferencias econñmicas, sociales 
y culturales que existen entre ellos. 

Otro fragmento que merece la pena de mencionar es donde se observa 
bien las dificultades de traducir las realidades culturales del contexto 
soviético. El entorno cultural aparece cuando la protagonista intenta entender el 
significado de la palabra rusa «прожектор». Aunque parece una palabra 
técnica, «una especie de lámpara», como le dicen, en realidad tiene una 
carga cultural mucho más profunda. 

 «Le pregunté un dìa a Mariana Andreevna cñmo se traducìa al moldavo 
«прожектор». «Una especie de lámpara», fue su respuesta, genial, como de 
costumbre. No me quedé conforme. Veìa todas las tardes con Tamara Pavlov-
na Прожектор перестройки, algo asì como El proyector de la perestroika, el 
programa más famoso de esa época, pero yo no entendìa qué significaba 
«прожектор». Asì que una especie de lámpara».  

Para un lector hispanohablante, este juego entre el sentido literal y el 
contexto cultural puede resultar confuso si se traduce de forma directa. Aquì 
es donde el trabajo del traductor se vuelve complejo: no solo debe traducir 
las palabras, sino también transmitir el significado oculto que depende del 
contexto histñrico y cultural del texto original. 

Aunque en apariencia la explicaciñn que recibiñ la protagonista era 
sencilla, no le resultñ suficiente. Ella escuchaba esa palabra cada tarde en el 
tìtulo del programa de televisiñn Прожектор перестройки, algo asì como El 
proyector de la perestroika,  muy popular en la época soviética, pero seguìa sin 
comprender bien su significado exacto. La definiciñn vaga, «una especie de 
lámpara»,  dejaba fuera todo el sentido figurado y cultural que tenìa el 
término dentro del contexto polìtico de la perestroika. 

Este ejemplo refleja lo complicado que puede ser traducir ciertas palabras 
que llevan el significado histñrico o ideolñgico muy profundo. No se trata 
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sñlo de encontrar una palabra equivalente en otra lengua, sino verdaderamente 
difìcil es transmitir todo el significado, la carga simbñlica y emocional que 
esas palabras tienen en su cultura de origen. 

Прожектор перестройки fue un programa emitido durante las reformas 
impulsada por el presidente M. Gorbachov en los aðos 80. El programa con 
un tono crìtico e irñnico, «iluminaba» los problemas sociales y polìticos de la 
Uniñn Soviética. Más que un simple nombre, el programa se convirtiñ en 
una metáfora del cambio, la apertura y la revisiñn profunda de un sistema 
que estaba en plena trasformaciñn. Por eso, cuando Mariana Andreevna, la 
profesora, traduce прожектор simplemente como «una especie de lámpara», 
se pierde esa riqueza de significado. El proyector no es sñlo un objeto 
técnico, sino un sìmbolo cargado de transformaciñn, de exposiciñn pública y 
de revisiñn crìtica del sistema. Para quien lee en espaðol y para los lectores 
que no conocen el contexto soviético, este juego entre el sentido literal y el 
contexto cultural puede resultar confuso. Aquì es donde el trabajo del traductor 
se vuelve complejo: no sñlo debe traducir las palabras, sino también 
transmitir el significado oculto que depende del contexto histñrico y cultural 
del texto original. 

Como menciona Marian Ochoa de Eribe que «un traductor es, ante todo, 
un lector. Un lector complejo, capaz de leer tanto en extensiñn como en 
profundidad. Debe ser el mejor lector de un texto. No basta con una lectura 
superficial. El traductor es como un relojero que desmonta un reloj para 
volver a montarlo de otra forma. En mi opiniñn, también debe ser un buen 
conocedor de ambas culturas y un profundo especialista en su propia 
literatura, porque está a punto de introducir este artefacto literario en un 
nuevo horizonte, como dirìan los teñricos de la estética de la recepciñn, un 
horizonte por el cual el propio traductor se mueve como por su propia casa. 
No puede ser de otro modo»29. 

La traducciñn al espaðol El jardín de los vidrios, obra escrita de escritora 

moldava Tatiana Țîbuleac, plantea diversas dificultades, tanto lingüìsticas 
como culturales. Una de las principales dificultades está basada en el uso en 
la novela dialectos modavos y vocabulario regional, que no siempre tiene 
equivalentes directos en espaðol ni siquiera en el rumano normativo. La 
autora utiliza términos y expresiones propias de su contexto sociolingüì 
soviético y postsoviético, lo que aporta autenticidad del texto pero complica 
la tradcucciñn al espaðol. Es decir, lo que tiene valor en la lengua original, la 
carga cultural y la referencia histñrica se vuelve difìcil de transmitir 
completamnete al otro idioma sin perder su esencia. 

                                                
29 Interviu cu traducătoarea spaniolă din limba română Marian Ochoa de Eribe: «Un 
traducător este, în primul rând, un cititor». https://suplimentuldecultura.ro/33536 
/interviu-cu-traducatoarea-spaniola-din-limba-romana-marian-ochoa-de-eribe-un-
traducator-este-in-primul-rand-un-cititor/. 
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Desde esta perspectiva, se comprende muy bien por qué, para Marian 
Ochoa de Eribe, la traductora al espaðol, la tarea de trasladar estos matices 
al castellano reprsentñ una dificultad considerable. No sñlo debìa transmitir 
el significado literal de las palabras, sino también conservar este ―color 
local‖, la carga cultural y el tono emocional que estas expresiones poseen en 
el texto original. Su trabajo implicñ decisiones cuidadosas para encontrar ese 
equilibrio tan delicado entre ser fiel al texto original y también lograr que el 
lector hispanohablante pudiera entender y sentir lo mismo.  

Además, el texto se caracteriza por un estilo narrativo único, que mezcla 
lo poético con lo violento, y un tono lleno de emociones fuertes como el 
resentimiento, dolor y ternura. La traductora logrñ mantener la crudeza del 
lenguaje sin perder el lirismo de la narraciñn y por eso esa historia mantiene 
toda su profundidad y capacidad de conmover.  

Por otro lado, el texto de la narraciñn está impregnado de referencias 
culturales soviéticas y moldavas. También la novela presenta  realidades 
sociales y lingüìsticas muy particulares, como el bilingüismo, con una 
mezcla de lenguas, especialmente el ruso y el «moldavo» en la infancia de la 
narradora. Traducir estos elementos exige no sñlo experiencia lingüìstica, 
sino también una profunda comprensiñn del contexto histñrico y cultural. 

Traducir ya no es simplemente trasladar palabras de una lengua a otra. 
Es, más bien,  una forma de mediaciñn cultural que implica tomar decisiones 
éticas y estéticas. Por eso, cada traducciñn se convierte en una posibilidad 
para construir puentes entre diferentes mundos y, al mismo tiempo, para 
mantener la riqueza de la diversidad cultural. 
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